O Lugar do Outro

Quem vé melhor, o agressor ou a vitima? Quem empunha a arma
ou quem suporta a violéncia? Quem agride ou quem sofre? Quem toca
ou quem sente? Qual dos olhares, qual das experiéncias nos mostraria
com mais veracidade o acontecimento? A frieza do agressor ou o me-
do da vitima? O poder de um ou a sujei¢do do outro?

Quem vé melhor, quem age ou quem observa? Quem est4 no palco
ou quem estd na plateia? Quem escreve, quem 1€? Quem pinta, quem
vé? Quem diz, quem ouve? Quem pergunta, quem responde?

Nenhum. Nenhum olhar consegue colocar-se no lugar do outro.
Nao o consegue, pelo menos, sem perder as possibilidades que eram
abertas pela sua anterior posi¢do. Ambos sdo perspectivados e em am-
bos temos apenas aquilo que a sua situacio especifica lhes permite
apreender.

O olhar do agressor e o olhar da vitima ndo sdo comensurdveis:
nenhuma objectividade, nenhuma relacdo de integracio ou de supera-
¢d0 os pode reunir num grande e definitivo olhar, nenhum podera, de
facto, saber qual a perspectiva do outro. A verdade da violéncia ndo se
mostrard mais a partir da agressividade de um do que do sofrimento
do outro. Nenhum vé melhor, nenhum vé& pior, e os critérios éticos
que poderiam medir a responsabilidade do gesto, fazendo justica, ndo
garantem qualquer acréscimo de compreensdo. Nao hd, sequer, a pos-
sibilidade de fazer apelo a um terceiro olhar, a um sujeito exterior ca-
paz de tornar comensuraveis as perspectivas particulares. Um terceiro
termo apenas acrescentaria uma outra perspectiva, sem ultrapassar o
fosso que separa as anteriores.

Esta irredutibilidade ndo constitui legitimagdo de nenhuma das po-
sicoes. Nao justifica o agressor, ndo redime a vitima, significa apenas
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que, apesar da sua efectiva impossibilidade, serd unicamente num ter-
ceiro termo suposto que o conflito é equaciondvel em termos de da-
no e de reparacdo, em termos de responsabilidade e de puni¢cdo. Nao
porque o terceiro termo veja melhor, mas porque terd do seu lado a
distancia que, distorcendo o acontecimento, permitird medir as dife-
rencas, segundo um critério que se pretende aplicdvel as duas partes.

A possibilidade de distorcer a relacio de percepg¢do surge aqui co-
mo critério de objectividade. O ver menos (ou ver pior, porque media-
do por uma distancia que oblitera a percepcao propria de cada um dos
agentes) poderd ser condi¢@o da visao.

A Lucidez

«Aprendo a ver. Nao sei porqué, tudo penetra mais fundo e nao
para no lugar onde até agora acabava sempre. Tenho um interior de
que ndo sabia. Tudo 14 vai dar agora. Nao sei o que ali acontece», diz-
-nos Rainer Maria Rilke, em Os Cadernos de Malte Laurids Brige.
Através das ruas de Paris do inicio do século xx, o autor confronta-se
com um mundo a um tempo fascinante e insuportdvel, revelador e
obscurecedor. Este aprender a ver que constréi o olhar do protagonista
ndo ¢ identificdvel com o0 modelo predominante da objectividade mo-
derna. Ver ndo corresponde ali a apreender o mundo de forma neutra e
distanciada, mas a olhar as coisas e os homens de um modo compro-
metido. E o olhar do participante que num mesmo movimento apreen-
de o que lhe ¢ exterior segundo categorias subjectivas, expondo-se a
experiéncia do que ndo domina. Aprender a ver ndo significa aqui o
adestramento do olhar para a limpidez do mundo, mas a preparagao
para sua obscuridade.

Importa pensar esta ameaca de obscuridade que se confunde com o
desejo de clarividéncia. O olhar do Malte Laurids Brige que se detém
sobre 0 mundo ndo € um olhar penetrante, ¢ um olhar que explora
a opacidade das coisas. Que reconhece a natureza da realidade. Um
mundo inteiramente transparente seria tdo invisivel quanto um total-
mente opaco. A opacidade esconde-se na transparéncia, e a transparén-
cia carrega consigo uma indelével promessa de opacidade. O que mata
e o que salva ndo raras vezes coincidem. O que uma parede esconde
e 0 que uma janela mostra ndo raras vezes se sobrepde num exercicio
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de desfasamento reciproco: nem aquilo que mostra, nem aquilo que
oculta sdo por si s6 condi¢do de percepcdo ou de cegueira. Frequente-
mente, vemos o que ndo pretendemos e ndo vemos o que desejamos.
Desejamos porque ndo vemos, desviamos os olhos precisamente por-
que, de algum modo, ja vimos o que pretendemos evitar ver.

No Ocidente, a luz tem sido uma das metaforas privilegiadas da
verdade e da vida. O apelo da luz é quase universal. Mesmo num autor
como Caravaggio, emblemadtico pela for¢a do seu uso da sombra e da
escuridao, é possivel pensarmos que estes sdo, antes do mais, espaco
de manifestacdo da luz, lugar no qual, mas contra o qual, ela emerge e
se revela. Se a maternidade corresponde a um trazer para a luz, a mor-
te parece replicar negativamente esse movimento. As trevas da noite
e da morte s@o o correlato subterraneo de um mundo iluminado pela
luz da vida, da lei, do livro ou da ciéncia. Mas o paradoxo da relagdao
entre a opacidade e a transpar€ncia mostra-nos, com a intensidade
de uma revelagdo, que a luz ndo é apenas a fonte de verdade: ser4,
pelo contrério, a condi¢do do erro, da ameaca e da transgressdo. Se a
autorizacdo ou a proibi¢do se instalam na luz da lei, serd apenas a luz
dela que elas serdo legiveis, seja para as cumprir, seja para as infringir.

Da pintura a escultura, da fotografia ao cinema, a criacdo de uma
imagem implica a modelacdo da intensidade da luz e da sombra, do
mesmo modo que a musica é sempre a ponderagdo de intensidades de
som e de siléncio, ou a danca uma equacao instdvel de movimento e
de imobilidade, do peso dos corpos e da imponderabilidade dos ges-
tos. Mas, qualquer que seja a sua forca ou durag@o, a imagem enquan-
to luz exige a identificacdo de um plano opaco sobre o qual se pro-
duza. Um olhar que se prolongasse indefinida e infinitamente sobre a
transparéncia seria tdo cego quanto um olhar ao qual apenas a opaci-
dade fosse acessivel. Entre um plano e o outro joga-se a permanente
constru¢do da perplexidade: nem um nem outro, nem sombra nem
luz, nem opacidade nem transparéncia. Cada plano € simultaneamente
condigio e ameaca do outro. E por isso que a transparéncia do vidro
constitui problema. Se a pedra, a tela ou o papel da pigina detém o
olhar, produzindo na sua densidade material uma barreira suficiente-
mente espessa para devolver a luz produzida, a permeabilidade do vi-
dro dilata o espago da percep¢do ao mesmo tempo que se lhe subtrai.
O ecra de televisdo ou de qualquer dispositivo eletrénico acrescenta a
transparéncia do vidro a opacidade dos circuitos. Por si, a transparén-
cia é ocasiao de uma luz que lhe é anterior e, de algum modo, exterior.
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Uma completa transparéncia colocar-nos-ia diante do paradoxo de um
espaco que, para o sujeito, quanto mais se prolongasse, mais limitado
seria, porque mais inapreensivel.

A Anamorfose

A memoria e a identidade estdo construidas sobre equilibrios e per-
manéncias, mas também falhas, desequilibrios e hiatos. O passado
nunca ¢ linear, tal como, perspectivado a partir dele, ndo o serd o fu-
turo. O olhar e o critério de quem produz uma imagem, uma forma ou
um texto nunca coincidem com o olhar e o critério de quem os recebe.
Produtores e receptores sdo simultaneamente singulares e multiplos.
Singulares diante de cada obra, miltiplos porque se inscrevem no in-
terior de uma tradicdo de que sdo devedores: produzir um texto ou
uma imagem, tal como ler ou observar, é fazer suas, sem verdadeira-
mente as controlar, as gramaticas e os organizadores modelados por
outros olhos, outros nomes e outros lugares.

Produzir e legar, receber e conservar implica definir prioridades e
determinar opcdes. Tais op¢des fazem-se sempre através dos dados
especificos e do contexto localizado que de um modo imediato enfor-
mam uma decisdo, mas a sua validade alargada € sempre funcido da
accdo reveladora do distanciamento. Este é um processo de reforco da
sedimenta¢do historica, e € igualmente um espago de subversao e de
questionamento: pde em causa estratos, ordens, prioridades, critérios
implicitos, juizos de valor. O acto prospectivo de produzir e de acumu-
lar supde, como correspondente, o acto, que em parte é retrospectivo,
de apreender e de reconstruir. Esta reconstrucio ndo € uma devolugao
das obras a sua condicdo original; €, distintamente, a produ¢do de uma
focagem perspectivada que nunca coincide com a original. Tal desfa-
samento deve ser entendido como, em simultaneo, a determinacio de
um limite e a abertura de um espago de possibilidade.

Adirrealizavel coincidéncia entre quem diz e quem ouve, quem mos-
tra e quem V&, revela uma relacdo de liberdade que € igualmente um
espaco de comprometimento. Exigir de uma relacdo de recepcdo que
respeitasse por inteiro herancas e hierarquias, legados e classificacoes
seria exigir do tempo e da histéria a manutencdo de uma impossivel
identidade consigo mesmos, uma estabilidade que os preservasse da
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transformacdo. Tal autodefinicdo projectiva ou tal reconstrugcdo re-
trospectiva nunca se realizam. Tratar-se-ia de pedir as representagdes
e a histéria a manutencdo das condi¢des de percep¢ao que encontra-
mos na producio de representacdes estritamente anamorficas: para
revelarem integralmente a sua identidade, as constru¢des anamorficas
exigem que o espectador assuma um ponto de percepcdo especifico,
sem o qual a representacio se revelard distorcida ou mesmo privada
de sentido. Nas artes e na historia nunca existe a correcta perspectiva.
Todas estdo condicionadas pelo contexto e pela interferéncia dos ope-
radores conceptuais e estéticos nele activos. Nestas relacdes de condi-
cionamento, o contexto de producio ndo tem necessariamente de ser
preponderante face ao de recep¢do. Em ambos, qualquer perspectiva
esta, tarde ou cedo, condenada a ser distorcida.

Por muito extensos que possam ser, arquivos e colec¢des estdo
constrangidos, a prazo, por falhas de maior ou menor amplitude. Nun-
ca ¢ claro que aquilo que um dado contexto opta por conservar cor-
responda ao que o futuro desejaria que tivesse sido coleccionado e
preservado. Tal € particularmente relevante no &mbito da constituicdo
de colecgdes de arte de producdo recente ou contemporanea. Sendo
possivel antecipar ou projectar o valor ou a relevancia de um dado
trabalho ou artista, nunca se evitam erros de perspectiva. Se é certo
que a coleccdo e 0 museu agem como institui¢cdes de producio de va-
lor com caracter retrospectivo e prospectivo (fazer parte da uma dada
coleccdo pode potenciar o valor de um dado artista), esta ac¢do € ine-
vitavelmente limitada no tempo. Nenhuma colec¢@o pode determinar
o olhar do futuro.

Tais falhas ndo se restringem aos processos de constitui¢do de co-
lecgdes e acervos museologicos. As proprias obras estdo sujeitas as
inevitaveis distor¢des resultantes da distdncia e da transformagdo dos
contextos de recep¢do. O excesso de proximidade distorce forgosa-
mente a imagem apreendida, do mesmo modo que o faz o excesso de
distanciamento.

Nesta acepc¢ao, todas as propostas artisticas sdo inevitavelmente
construcdes falhadas: desenhadas a partir do olhar e do lugar do autor
(mesmo quando diferidas para a figura referencial de um qualquer
receptor modelo), do seu tempo e do seu contexto cultural, € nesse
espaco que tém a sua primeira realizagdo. O projecto, o programa,
a intengdo constituem as coordenadas a partir das quais a producao
define anamorficamente uma identidade perspectivistica e prospectiva
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