
O Lugar do Outro

Quem vê melhor, o agressor ou a vítima? Quem empunha a arma 
ou quem suporta a violência? Quem agride ou quem sofre? Quem toca 
ou quem sente? Qual dos olhares, qual das experiências nos mostraria 
com mais veracidade o acontecimento? A frieza do agressor ou o me‑
do da vítima? O poder de um ou a sujeição do outro? 

Quem vê melhor, quem age ou quem observa? Quem está no palco 
ou quem está na plateia? Quem escreve, quem lê? Quem pinta, quem 
vê? Quem diz, quem ouve? Quem pergunta, quem responde?

Nenhum. Nenhum olhar consegue colocar‑se no lugar do outro. 
Não o consegue, pelo menos, sem perder as possibilidades que eram 
abertas pela sua anterior posição. Ambos são perspectivados e em am‑
bos temos apenas aquilo que a sua situação específica lhes permite 
apreender. 

O olhar do agressor e o olhar da vítima não são comensuráveis: 
nenhuma objectividade, nenhuma relação de integração ou de supera‑
ção os pode reunir num grande e definitivo olhar, nenhum poderá, de 
facto, saber qual a perspectiva do outro. A verdade da violência não se 
mostrará mais a partir da agressividade de um do que do sofrimento 
do outro. Nenhum vê melhor, nenhum vê pior, e os critérios éticos 
que poderiam medir a responsabilidade do gesto, fazendo justiça, não 
garantem qualquer acréscimo de compreensão. Não há, sequer, a pos‑
sibilidade de fazer apelo a um terceiro olhar, a um sujeito exterior ca‑
paz de tornar comensuráveis as perspectivas particulares. Um terceiro 
termo apenas acrescentaria uma outra perspectiva, sem ultrapassar o 
fosso que separa as anteriores. 

Esta irredutibilidade não constitui legitimação de nenhuma das po‑
sições. Não justifica o agressor, não redime a vítima, significa apenas 
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que, apesar da sua efectiva impossibilidade, será unicamente num ter‑
ceiro termo suposto que o conflito é equacionável em termos de da‑
no e de reparação, em termos de responsabilidade e de punição. Não 
porque o terceiro termo veja melhor, mas porque terá do seu lado a 
distância que, distorcendo o acontecimento, permitirá medir as dife‑
renças, segundo um critério que se pretende aplicável às duas partes.

A possibilidade de distorcer a relação de percepção surge aqui co‑
mo critério de objectividade. O ver menos (ou ver pior, porque media‑
do por uma distância que oblitera a percepção própria de cada um dos 
agentes) poderá ser condição da visão. 

A Lucidez

«Aprendo a ver. Não sei porquê, tudo penetra mais fundo e não 
pára no lugar onde até agora acabava sempre. Tenho um interior de 
que não sabia. Tudo lá vai dar agora. Não sei o que ali acontece», diz
‑nos Rainer Maria Rilke, em Os Cadernos de Malte Laurids Brige. 
Através das ruas de Paris do início do século xx, o autor confronta‑se 
com um mundo a um tempo fascinante e insuportável, revelador e 
obscurecedor. Este aprender a ver que constrói o olhar do protagonista 
não é identificável com o modelo predominante da objectividade mo‑
derna. Ver não corresponde ali a apreender o mundo de forma neutra e 
distanciada, mas a olhar as coisas e os homens de um modo compro‑
metido. É o olhar do participante que num mesmo movimento apreen‑
de o que lhe é exterior segundo categorias subjectivas, expondo‑se à 
experiência do que não domina. Aprender a ver não significa aqui o 
adestramento do olhar para a limpidez do mundo, mas a preparação 
para sua obscuridade.

Importa pensar esta ameaça de obscuridade que se confunde com o 
desejo de clarividência. O olhar do Malte Laurids Brige que se detém 
sobre o mundo não é um olhar penetrante, é um olhar que explora 
a opacidade das coisas. Que reconhece a natureza da realidade. Um 
mundo inteiramente transparente seria tão invisível quanto um total‑
mente opaco. A opacidade esconde‑se na transparência, e a transparên‑
cia carrega consigo uma indelével promessa de opacidade. O que mata 
e o que salva não raras vezes coincidem. O que uma parede esconde 
e o que uma janela mostra não raras vezes se sobrepõe num exercício 

A Humanidade dos Monstros.indd   12 19/12/19   14:34



A Humanidade dos Monstros: Representação e Anamorfose 13

de desfasamento recíproco: nem aquilo que mostra, nem aquilo que 
oculta são por si só condição de percepção ou de cegueira. Frequente‑
mente, vemos o que não pretendemos e não vemos o que desejamos. 
Desejamos porque não vemos, desviamos os olhos precisamente por‑
que, de algum modo, já vimos o que pretendemos evitar ver.

No Ocidente, a luz tem sido uma das metáforas privilegiadas da 
verdade e da vida. O apelo da luz é quase universal. Mesmo num autor 
como Caravaggio, emblemático pela força do seu uso da sombra e da 
escuridão, é possível pensarmos que estes são, antes do mais, espaço 
de manifestação da luz, lugar no qual, mas contra o qual, ela emerge e 
se revela. Se a maternidade corresponde a um trazer para a luz, a mor‑
te parece replicar negativamente esse movimento. As trevas da noite 
e da morte são o correlato subterrâneo de um mundo iluminado pela 
luz da vida, da lei, do livro ou da ciência. Mas o paradoxo da relação 
entre a opacidade e a transparência mostra‑nos, com a intensidade 
de uma revelação, que a luz não é apenas a fonte de verdade: será, 
pelo contrário, a condição do erro, da ameaça e da transgressão. Se a 
autorização ou a proibição se instalam na luz da lei, será apenas à luz 
dela que elas serão legíveis, seja para as cumprir, seja para as infringir.

Da pintura à escultura, da fotografia ao cinema, a criação de uma 
imagem implica a modelação da intensidade da luz e da sombra, do 
mesmo modo que a música é sempre a ponderação de intensidades de 
som e de silêncio, ou a dança uma equação instável de movimento e 
de imobilidade, do peso dos corpos e da imponderabilidade dos ges‑
tos. Mas, qualquer que seja a sua força ou duração, a imagem enquan‑
to luz exige a identificação de um plano opaco sobre o qual se pro‑
duza. Um olhar que se prolongasse indefinida e infinitamente sobre a 
transparência seria tão cego quanto um olhar ao qual apenas a opaci‑
dade fosse acessível. Entre um plano e o outro joga‑se a permanente 
construção da perplexidade: nem um nem outro, nem sombra nem 
luz, nem opacidade nem transparência. Cada plano é simultaneamente 
condição e ameaça do outro. É por isso que a transparência do vidro 
constitui problema. Se a pedra, a tela ou o papel da página detêm o 
olhar, produzindo na sua densidade material uma barreira suficiente‑
mente espessa para devolver a luz produzida, a permeabilidade do vi‑
dro dilata o espaço da percepção ao mesmo tempo que se lhe subtrai. 
O ecrã de televisão ou de qualquer dispositivo eletrónico acrescenta à 
transparência do vidro a opacidade dos circuitos. Por si, a transparên‑
cia é ocasião de uma luz que lhe é anterior e, de algum modo, exterior. 
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Uma completa transparência colocar‑nos‑ia diante do paradoxo de um 
espaço que, para o sujeito, quanto mais se prolongasse, mais limitado 
seria, porque mais inapreensível.

A Anamorfose

A memória e a identidade estão construídas sobre equilíbrios e per‑
manências, mas também falhas, desequilíbrios e hiatos. O passado 
nunca é linear, tal como, perspectivado a partir dele, não o será o fu‑
turo. O olhar e o critério de quem produz uma imagem, uma forma ou 
um texto nunca coincidem com o olhar e o critério de quem os recebe. 
Produtores e receptores são simultaneamente singulares e múltiplos. 
Singulares diante de cada obra, múltiplos porque se inscrevem no in‑
terior de uma tradição de que são devedores: produzir um texto ou 
uma imagem, tal como ler ou observar, é fazer suas, sem verdadeira‑
mente as controlar, as gramáticas e os organizadores modelados por 
outros olhos, outros nomes e outros lugares.

Produzir e legar, receber e conservar implica definir prioridades e 
determinar opções. Tais opções fazem‑se sempre através dos dados 
específicos e do contexto localizado que de um modo imediato enfor‑
mam uma decisão, mas a sua validade alargada é sempre função da 
acção reveladora do distanciamento. Este é um processo de reforço da 
sedimentação histórica, e é igualmente um espaço de subversão e de 
questionamento: põe em causa estratos, ordens, prioridades, critérios 
implícitos, juízos de valor. O acto prospectivo de produzir e de acumu‑
lar supõe, como correspondente, o acto, que em parte é retrospectivo, 
de apreender e de reconstruir. Esta reconstrução não é uma devolução 
das obras à sua condição original; é, distintamente, a produção de uma 
focagem perspectivada que nunca coincide com a original. Tal desfa‑
samento deve ser entendido como, em simultâneo, a determinação de 
um limite e a abertura de um espaço de possibilidade.

A irrealizável coincidência entre quem diz e quem ouve, quem mos‑
tra e quem vê, revela uma relação de liberdade que é igualmente um 
espaço de comprometimento. Exigir de uma relação de recepção que 
respeitasse por inteiro heranças e hierarquias, legados e classificações 
seria exigir do tempo e da história a manutenção de uma impossível 
identidade consigo mesmos, uma estabilidade que os preservasse da 
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transformação. Tal autodefinição projectiva ou tal reconstrução re‑
trospectiva nunca se realizam. Tratar‑se‑ia de pedir às representações 
e à história a manutenção das condições de percepção que encontra‑
mos na produção de representações estritamente anamórficas: para 
revelarem integralmente a sua identidade, as construções anamórficas 
exigem que o espectador assuma um ponto de percepção específico, 
sem o qual a representação se revelará distorcida ou mesmo privada 
de sentido. Nas artes e na história nunca existe a correcta perspectiva. 
Todas estão condicionadas pelo contexto e pela interferência dos ope‑
radores conceptuais e estéticos nele activos. Nestas relações de condi‑
cionamento, o contexto de produção não tem necessariamente de ser 
preponderante face ao de recepção. Em ambos, qualquer perspectiva 
está, tarde ou cedo, condenada a ser distorcida. 

Por muito extensos que possam ser, arquivos e colecções estão 
constrangidos, a prazo, por falhas de maior ou menor amplitude. Nun‑
ca é claro que aquilo que um dado contexto opta por conservar cor‑
responda ao que o futuro desejaria que tivesse sido coleccionado e 
preservado. Tal é particularmente relevante no âmbito da constituição 
de colecções de arte de produção recente ou contemporânea. Sendo 
possível antecipar ou projectar o valor ou a relevância de um dado 
trabalho ou artista, nunca se evitam erros de perspectiva. Se é certo 
que a colecção e o museu agem como instituições de produção de va‑
lor com carácter retrospectivo e prospectivo (fazer parte da uma dada 
colecção pode potenciar o valor de um dado artista), esta acção é ine‑
vitavelmente limitada no tempo. Nenhuma colecção pode determinar 
o olhar do futuro.

Tais falhas não se restringem aos processos de constituição de co‑
lecções e acervos museológicos. As próprias obras estão sujeitas às 
inevitáveis distorções resultantes da distância e da transformação dos 
contextos de recepção. O excesso de proximidade distorce forçosa‑
mente a imagem apreendida, do mesmo modo que o faz o excesso de 
distanciamento.

Nesta acepção, todas as propostas artísticas são inevitavelmente 
construções falhadas: desenhadas a partir do olhar e do lugar do autor 
(mesmo quando diferidas para a figura referencial de um qualquer 
receptor modelo), do seu tempo e do seu contexto cultural, é nesse 
espaço que têm a sua primeira realização. O projecto, o programa, 
a intenção constituem as coordenadas a partir das quais a produção 
define anamorficamente uma identidade perspectivística e prospectiva 
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